Esperando algo que me rescate del húmedo y hediondo orinal de la vida

Estoy podrido de tanta humedad. La tatucera – mi habitat artificial – se está viniendo abajo. Reconozco que nunca fue un palacio. Me mudé en una de esas etapas de desamor, cuando cualquier sitio hubiera sido un agujero adonde esconder toda mi miseria.
Me llamaron de la inmobiliaria la noche anterior. Esa mañana fui dormido, la miré, vi que estaba bastante destruida, pero que tenía cierta proyección, que luego desapareció como por arte de magia.
Esa misma tarde estaba firmando y a la semana ya estaba mudado. El verano vino con toda la ansiedad y la casa era un fresco lugar adonde reposar mi agotado cuerpo.
Pero la llegada del otoño me puso en aviso. Unas furiosas manchas comenzaron a aparecer en el techo de la cocina y atrás del sillón del comedor. Además, la ropa que estaba en el placard se vio de pronto envuelta en una fina capa de polvillo blanco y tuve que dejar casi todo afuera sobre un banquito.
Un par de meses después la pared se puso casi negra y los hongos abarrotaron el lugar.
Me siento una mierda. Acabo de salir de una gripe, y como si todo este condenado asunto de la humedad fuera poco, se rompió la Wendy, una estufa pedorra que compré en el Geant, que resultó ser una basura.
Ahora estoy con un radiador que calienta bastante bien. Sin embargo este confort momentáneo no será más que otra preocupación el día de mañana. No quiero pensar constantemente en la cuenta de la luz que va a venir pero a veces lo hago y eso me deprime. Me imagino con una factura de la UTE por 2000 pesos, en medio de la humedad, escribiendo en la computadora ideas, cuentos, principios de novela, historias, o cualquier cosa que me lleve lejos de este lugar, y escuchando a George Harrison.
Una imagen decadente a no ser por la banda de sonido.
Ese tipo me está salvando el invierno. Sus canciones me estremecen. Desde Bewere of Darkness (especialmente cuando canta Bewere of Sadness), hasta Hear Me Lord.
All Thing must pass es la que mejor me viene en temporadas como estas. Pienso que toda esta mierda va a pasar. Pero no. Ahora resulta que también se me rompió el calefón y estoy sin agua caliente.
A veces creo que algún hijo de puta me hizo alguna brujería. Después creo que es el todopoderoso que me está poniendo a prueba, como si yo fuera Abraham e Isaac al mismo tiempo, como si fuera el adorador y el sacrificio a la vez.
A veces creo en dejar de creer y dedicarme al hedonismo. Entonces salgo, me acicalo como corresponde, pongo la sonrisa en la careta, y a la mañana siguiente me siento como una mierda cuando me despierto en cualquier cama.
Nadie puede curar el vacío que hay en mi estómago (me voy a citar a mí mismo en uno de mis tantos escritos inéditos: “El amor nace en el estómago no en el corazón, nace en la garganta y apenas se distingue del temor”)
Entonces comienzo a pensar en todo este asunto del desamor y la incapacidad que tengo de reaccionar ante el más bello de los estímulos.
Soy como la tatucera en la que vivo, un lugar frío e inhóspito. Sé que a la mayoría de la gente esto no le interesa en absoluto, pero creo que es mi incapacidad de quererme lo que me impide amar a los demás.
My sweet lord suena ahora y no sé qué hacer de mi vida. Me gusta lo que hago, pero no me alcanza para vivir y eso me pone en jaque constantemente.
Estoy en la resistencia desde hace cinco años cuando dejé de trabajar en agencias de publicidad. Lo que más quiero es poder editar un libro, pero sé que eso tampoco me va a dar de comer por ahora.
Es así, como diría Dante, en – casi – el medio del camino, me encuentro en una encrucijada.
Sé que si me interno en una oficina diez horas por día voy a ser un infeliz el resto de mi vida. El problema radica en que ahora tampoco soy feliz. Quizás el problema de mi infelicidad radica en las proyecciones que hago de mí en el futuro.
La mayoría de ellas son nefastas. Sin embargo, si me dedicara a vivir el aquí y ahora, que de última es todo lo que tenemos, eso y un par de malos y buenos recuerdos, las cosas no se verían tan mal.
Hago lo que me gusta y puedo proyectar una carrera de escritor, sólo tengo que soltarme y escribir más. Mientras tanto sobrevivo en la tatucera, mi hábitat artificial. Porque sé que no pertenezco a este sitio, a este húmedo y hediondo orinal de la vida, sé que hay algo ahí afuera esperando por mí, y lo único que tengo que hacer es salir a buscarlo.
Ayer terminé de leer “El Buda de los suburbios” de Kureishi, y esa misma noche comencé otro de Fante.
John Fante es mi guía y maestro actual. Si en un principio lo fue Bradbury, luego Auster, más tarde Keroac, Bukowski, luego Henry Miller y Nabocov, hoy estoy bajo la guía de Fante.
Leer a Fante es como leer mis pensamientos. No importa que nos separen setenta años, la mierda es mierda en cualquier tiempo y lugar, y las estrellas están en el cielo aunque la noche esté nublada.
Fante fue el que me sugirió lo del perrito que reía. En Pregúntale al Polvo, Arturo Bandini, un aspirante a escritor que vive en una pensión sobre una de las colinas de Los Ángeles, escribe una novela sumido en la más absoluta pobreza. Lo que lo mantiene con esperanzas de poder llegar a ser un gran escritor es la temprana publicación de un cuento suyo en una prestigiosa revista. El cuento se llamaba: el perrito que reía, aunque como lo señala Arturo una y otra vez, en la historia no hay ningún perrito.
El perrito que reía es la materialización de la esperanza, se trata de esa pequeña confirmación que toda persona necesita, así sea de los demás o de uno mismo, para seguir en la pelea y no rendirse y tirar la toalla.
Es duro esto de escribir, no es fácil, hay lágrimas, hay sangre, hay humedad, hay cientos de pesadillas en las noches y enormes piedras durante el día. Hay hambre, hay guerra, hay frío. Sin embargo hay algo que te absorbe, es una cuestión de supervivencia, es algo a lo que uno está condenado.