Caos en el Cosmos mientras Carl Sagan me mira enojado desde el más allá

Lo más extraño de ser es desaparecer. Cada vez que desaparezco sigo siendo pero no estoy. En ese caso la contradicción permanente que significa estar vivo se apodera de todo lo existe y de lo que no. Es así de simple, es así de complejo, y es así de simple a la vez que es complejo y así de complejo a la vez que es simple, aunque parezca que esta última frase y todas las anteriores carecen de sentido.

Ya sé que esto parece confuso, y eso está muy bien. La confusión es un buen estado de mente. No hay por qué tentar a la razón con la razón, ella apenas sabe de la locura.
Carl Sagan está enojado conmigo. Supongo que debe ser porque desde hace años que tengo Cosmos en la biblioteca y jamás lo abrí siquiera para leer el prólogo, si es que tiene; aunque supongo que sí lo tiene, cualquier libro que se precie de tal debería tener un prólogo. La Biblia tiene el prólogo más largo y se llama Antiguo Testamento.

En fin, considero que todo lo que ocurre mientras soy no importa demasiado. Lo único que me importa es lo que ocurre cuando estoy.
Supongamos que hay un huracán en Papúa Nueva Guinea. Lo lamento mucho por los Papuanos o como se llamen, pero a mí no me importa demasiado en tanto soy. La tristeza me es sugerida racionalmente, pero lo cierto es que estoy feliz de que el maldito huracán haya ocurrido en ese lugar del mundo y no en la esquina de mi tatucera.
Ahora, si el jodido huracán se desatara en Montevideo, donde estoy, eso me importaría de sobremanera, porque… ¡vamos, quién quiere morir en un huracán!
Lo cierto es que Carl Sagan está enojado conmigo. Eso en lugar de inquietarme me angustia. ¿Por qué alguien que está muerto se enojaría conmigo simplemente por no leer su libro? Es una pregunta extraña y como tal debe ser respondida de forma extraña. A veces la coherencia es un mal necesario.
Creo que proyecto en él el miedo de que lo que escribo no sea leído por nadie jamás, que todas mis palabras queden guardadas en documentos word, atrás de un password enterrado junto a mis huesos, y pasen a formar parte de lo que está y no es.
Cosmos está ahí en la biblioteca, pero mientras no lo abra y no me sumerja en su interior, no es nada para mí.

Un libro cerrado es la materialización de la angustia. Sólo por eso Carl Sagan me mira enojado desde el más allá. Puedo sentirlo flotando en el Cosmos, intentando abrirme la cabeza y traspasar el caos que se expande en mi interior como un cáncer fuera de control, una metástasis del conocimiento, una condena mortal con un único final posible.