Cuarto Acto

Sin ninguna dirección en el papel, sin agujeros en las medias y sin oro en el anillo, la inocente esposa del verdugo entró a la sala de espejos. Siete ninjas la sedujeron hasta dejarla indefensa. El humo se disipó y una palabra bajó desde el lugar donde duermen los planetas.
El cadáver permaneció quieto hasta que la palabra lo arrastró hacia la puerta celestial. Dos niños la abrieron y el teatro enmudeció. "!Fantástico!" gritó un espectador con cara de buho. "!Maravilloso!" gritó una luciérnaga. El primer aplauso vino desde el sector de la derecha, arriba, a lo lejos, casi en el límite con Groenlandia.
"!Que la expongan en un museo!" dijo otro de los espectadores. Tenía bigotes y la cabeza entre las piernas.
La palabra permaneció escondida detrás de la puerta. La miró pudrirse en el escenario. Esperó hasta que el hueso descubrió la esencia y estuvo de luto los siguientes millones de capítulos.